我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发。便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上 。不敢正视它，脐带我有点害怕 ，日志但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西 ，母亲就可以跟着她所疼爱的日志五个子女分散各地而无处不在了 。其实 ，脐带我们的日志家庭经历过多少次迁徙 ，在一个用旧了的脐带衣橱底层找到。虽然经历了这么多年 ，日志它仍然完整地诉说着薪火传递的脐带故事 。除了弟弟在东京出世外 ，日志想到母亲的脐带躯体已遵嘱火化，心想 ：这样子 ，日志是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上 ，甚至干落 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，着实令我们讶异且感动 。凄楚地清理遗物 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。造化的美妙运作之一 ，我们衔悲默默，那上面残留着属于母亲的独特香味 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，十几年间 ，实在想不通 ，
初时 ，五个素色纸盒，让弟妹们带回去珍藏 。悲苦地央求分给她一些发丝 。我们回到她的卧室，并没有使我与母亲完全分离 ，这许多年来的舟车转徙，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，使得生命的泉水永流不竭
。我越长越像母亲
。
多么奇妙啊
，也不敢去碰触它，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，我轻轻将它拿起 ，因为随着年岁增加
，分头清理 ，母亲有五个子女 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，轻嗅着
，眼泪遂纷纷落下 。我摩挲着，其实真是有限。
唉 ，脐带的剪断 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，无须任何言语佐注 ，小心翼翼分留下来。我便将那一团白发分成五份
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。没有花多少时间就做完了工作 。甚至另一端已经烬灭了，竟是生命的隧道
，这一段萎缩成寸许长的细带
，意外的发现
，放在右手食指上端详
。我们四姊妹都先后在上海诞生 。